几乎没人逃脱“虱口”
拿破仑的麻烦接踵而至。跨过涅曼河大约一个礼拜，有士兵开始发高烧、出红疹；重病者的脸变成青色，不久便一命呜呼。最可怕的传染病——斑疹伤寒露出了狰狞面目。
在医疗卫生条件恶劣的19世纪，斑疹伤寒在波兰和俄罗斯属于常见病。1812年夏秋之交，疫情尤其严重——俄罗斯人在撤离波兰前捣毁了当地的基础设施，加上天气异常炎热，加速了各种寄生虫的繁殖和传播。斑疹伤寒是由“普氏立克次氏体”引起，该病原体则存在于虱子的粪便中；问题在于，这一传染链条要到20世纪以后才会被医学界知晓。
混杂着泥土的汗水浸透了法国远征军的制服，一套军装往往要穿好几个礼拜。小小的寄生虫如影随形，以衣服的接缝为家，以士兵的血肉为食。一旦皮肤被虱粪污染，伤寒胚芽就会从细小的伤口钻进受害者体内。更糟糕的是，因为担心遭到俄军小股部队夜袭，法军战士只能成群结队地睡在封闭的房舍里，结果，几乎没人能从“虱口”下幸免。进入俄罗斯不到一个月，拿破仑就损失了8万人，许多失去行动能力的重病号进一步拖累了后勤。
巴伦·拉雷是一名随军医生，他在私人笔记中写道，尽管法军的医疗措施在当时堪称翘楚，没有谁能料到传染病的规模。另一位目击者描述了士兵被虱子折磨的场面：“勃艮第到芦苇垫子上睡觉，很快被虱子的动静弄醒……于是，他脱掉衬衫和裤子并扔到火中，虱子的爆裂声就像两个步兵团在交火一样……许多同僚被咬伤，继而病倒、死去……”
7月底，几名高级军官向统帅表达了担忧之情，称疫病让队伍士气大减，开小差者甚众，加上补给线吃紧，与俄军的决战恐怕会出现变数。起初，拿破仑在回应中流露出撤兵的意思，仅仅两天后便改弦易辙，他告诉部下：“最可怕的是我们在莫斯科面前倒下。木已成舟，只有赢得最后的胜利才能证明我们的选择是正确的，才能真正拯救我们自己。”
