“那时的罪犯更厉害”
李森加入警队时,正赶上“开膛手杰克”让伦敦陷入恐怖。1888年,这个神秘罪犯在短短几个月内,以极其残忍的手段杀害了5名妓女。退休警察弗雷德里克·温斯利在《苏格兰场的40年》中写道,为了找到“杰克”,数以百计的警察将案发地东区白教堂搜了个底朝天。“为了能够悄无声息地跟踪嫌疑人,许多同事在靴底钉上取自旧车胎的脱皮块儿。”刚刚加入警察队伍的年轻人厄内斯特·汤普森被认为是最有机会抓住“杰克”的人。一天晚上,他在燕子花园附近发现一个形迹可疑的人,于是追了上去。但他被什么东西绊倒了,拿手电一照,他被吓坏了,那是一具已经被严重损毁的女性身体———当时还有呼吸,但已经不能讲话。“汤普森恢复镇静后表示,自己将来肯定不会自然死亡。”这个预言很准,后来他在执勤时被歹徒刺死。
即使没有“杰克”,白教堂地区也不太平。“瘸子杜诺万”是另一名凶残的歹徒,每次作案他都趁人不备卸下假的木腿,照着受害者脑袋就是一击。小偷小摸就更不用说了。例如伦敦东区当时活跃着一个“拐棍帮”,专门在酒吧里行窃。他们在拐棍头上抹上胶水,然后从酒吧的抽屉里粘出硬币。东区还有一个让警察头疼的狠角色,她就是“男人婆莫格”。清醒时她是个勤快人,但几杯酒下肚就露出本性。她尤其喜欢光着上身和男人打架,街头的泼皮无赖都不是她的对手,每次警局都得出动好几个人,七手八脚地把她绑走。“男人婆莫格”至少有50起酒后滋事案底。
塞维奇局长是1928年退休的,他在回忆录中感慨“贼风日下”:“现在的罪犯与二三十年前相比已经差多了。他们的前辈更聪明、更大胆,更有进取心。”这在很大程度上与新技术的出现有关。“例如汽车的出现增加了他们的流动性,风险更小,更不容易被捉住,但另一方面也让他们产生依赖,创造力下降”。