泰勒说过：“我只跟和我结婚的男人上过床。有几个女人敢这么说？”的确，她几乎把所有和她上过床的男人都变成了丈夫，和其他一些冶艳的好莱坞女星相反，她的丈夫数目远远大于情人，她的爱情总是以婚姻为唯一指向，这一方面可以解释为她对男人强烈的占有欲，一方面说明在桃色新闻重重包裹之下，她有一颗渴望归依家庭的心。
本文原载于《文史参考》2011年第7期（4月上），未经授权请勿转载
在过去的60年里，她一直被看做是美国电影史上最具传奇色彩的人物，年仅10岁便登上银幕，身上打满了好莱坞黄金时代的标签：童星、美艳、性感、影后、金钱、奢靡、爱情和注定要失败的婚姻。在她死后，好莱坞上个世纪30-50年代成名的影星们几乎凋谢殆尽，黄金时代只剩下一个远去的背影
2011年3月23日，被誉为好莱坞“常青树”、“世界第一美女”的伊丽莎白·泰勒在洛杉矶去世，享年79岁。那令人心醉的美貌永远定格在了历史上，好在我们还有莎士比亚的经典：“年龄无法使她枯萎，习俗也不能减损她的千姿百态。”这也许是对伊丽莎白·泰勒最好的纪念。
玉女初长成
泰勒1932年2月27日出生于伦敦，她的父亲弗朗西斯是一位画商，有爱尔兰—苏格兰血统，母亲莎拉是一位话剧演员，有德国血统，但夫妻俩又都是美国人，这或许可以解释为什么泰勒同时拥有乌黑浓密的秀发、白瓷般的肌肤和在光线下迷人的淡紫色的眼睛。二战前夕，泰勒随父母迁居电影之都洛杉矶。
作为一名不太出名的演员，莎拉的梦想就是让女儿去征服自己没能征服的观众，虽然没有足够的财力让孩子上私立学校，但萨拉总是领着女儿去学习那些与演艺有关的一切，如唱歌、舞蹈、化妆??1942年，通过努力，萨拉为10岁的女儿获取了去环球和米高梅试镜的机会。去之前，莎拉把泰勒精心打扮了一番，买不起昂贵的真丝长统袜，便在腿上涂一层防晒霜假冒，并用眉笔画上一道黑色棱线。
小泰勒成功与环球签约，但只出演了一部片子后就被弃用，他们说：“她的眼神太老成了。”现在看来，只会拍廉价恐怖片的环球确实没有发掘明星的眼力。在萨拉的经营下，泰勒转投当年的造星工厂——米高梅，获得了75美元的周薪，出演了《灵犬莱西》，并在《简爱》里演了个小角色。1943年，泰勒出演《玉女神驹》 ，影片发行后大受好评，泰勒终于成了一个小明星。
与蒙哥马利的初恋：爱情？友情？
泰勒到16岁时顺利地完成了从童星到天真少女的转变，大概从这时起，她开始被称为“全世界最美丽的女人”。1949年，米高梅把泰勒出借给派拉蒙，出演《郎心似铁》，和当时声名鹊起的男星蒙哥马利·克里夫特演对手戏。据说，泰勒在见到蒙哥马利的第一眼就喜欢上了他，在戏里，她假戏真做地向他奉上初恋，在一场吻戏中，她热烈地吻他。
此前，泰勒从来没有想过怎么演戏，蒙哥马利则设法帮助泰勒，他经常帮她思考所扮演的那个女人。蒙哥马利在镜头前的高度专注打动了泰勒，他成了泰勒最敬佩的人，也正是从这部电影开始，泰勒开始享受表演。
然而，这对金童玉女因为蒙哥马利的同性恋倾向没有走到一起，蒙哥马利曾经很遗憾地问她：“你恨我吗？”泰勒握着他的手反问：“恨你？我爱你！”爱情慢慢转化为一场相濡以沫的友情，从此以后十几年，每当泰勒经历婚姻的风云变幻时， 蒙哥马利就是她避风的港湾。
1956年5月12日，泰勒邀请蒙哥马利等几个朋友参加家庭周末宴会。蒙哥马利酒后驾车回去时一下撞在电线杆上，几乎车毁人亡。泰勒听到消息后推开第二任丈夫迈克尔·怀尔丁的阻拦，拼命冲出去，最先赶到现场，她抱住蒙哥马利的头，冷静而镇定地把他撞碎的牙齿一颗颗掏出来，以免噎住他的喉咙。当一群记者赶来后，银幕女神泰勒用一种令人吃惊的肮脏的语言阻止他们拍照，“你们这些狗娘养的”她说，“假如你们胆敢这样给他拍照，我就踢你们的蛋。不准你们靠近我，快滚开，你们这些该死的杂种。”
1966年7月23日，年仅46岁的蒙哥马利因心脏病突发死于家中，泰勒伤心地对记者说：我深深爱着他，他是我的兄弟，我最昂贵的朋友。
8次结婚，7个丈夫……
泰勒一生中结过8次婚，有过7个丈夫。从17岁起，她就开始迫不及待地把自己嫁出去，这可能是为了摆脱母亲和公司的控制。
第一任丈夫是希尔顿饭店的继承人尼克·希尔顿，在外人看来，这是一桩郎“财”女貌的好亲事。婚礼在1950年5月6日举行，仅仅过了8个月后，两个被宠坏的人选择分手。
第二任丈夫是英国演员迈克尔·怀尔丁，比泰勒大20岁。怀尔丁当时与妻子分居并未离婚，而且还追求着传奇影星玛琳·黛德丽。泰勒为了造成既成事实，给自己买了一枚大蓝宝石戒指戴在左手上，向世界宣称：她已和这位英国明星订了婚。怀尔丁犹豫，因为他离开英国就会失掉第一个妻子在离婚后剩下的一切财产。狂热的泰勒找米高梅公司与怀尔丁签订了一份优厚的慷慨合同，迅速攻破了迈克尔的抗拒。尽管他们有了两个孩子，但这段婚姻只维持了五年。
第三任丈夫是好莱坞制片人迈克·托德。此人以制作高投入、大场面的巨片而闻名，在追求泰勒时也一样的豪气，他花92000美元买了一个 29．7 克拉的钻石戒指，把它送给泰勒，记者还以为是一个拍戏用的假首饰。1957年2月2日，两人走进教堂。正当大家庆幸，泰勒终于如愿找了个霸气强悍的男人时，托德因飞机失事而丧生，这段婚姻维持了13个月，算是泰勒不幸的婚姻历程中最为幸福的一次。
第四任丈夫是歌手艾迪·费希尔。艾迪在得到离婚证书3小时之后与泰勒举行了婚礼。于是满堂名流，一片哗然。
奥斯卡影后与埃及艳后
在不断结婚又离婚的同时，泰勒的演艺事业也如日中天，从1958年到1961年，她凭借着《战国佳人》、《朱门巧妇》、《夏日痴魂》、《青楼艳妓》连续4次获得奥斯卡影后的提名，在奥斯卡历史上，她之前做到这一点的只有5人，在她之后也就多了一个艾尔·帕西诺。《青楼艳妓》更是让她收获了自己的第一座小金人。在拍摄这部电影时，泰勒感染肺炎，提名时已经病危，几个竞争对手都宣称要退出竞争，舆论也对她深表同情，支持把影后颁给她，以免留下“历史性”的遗憾。后来医生切开气管才救活了她，事后，雪莉·麦克莱恩说：“我输给了气管切开术。”
但如果认为泰勒仅仅凭着“同情分”拿下奥斯卡就大错特错了，那些认为她是“花瓶”的观点也有失偏颇，她的演技没有被她的漂亮所掩盖，事实上，对于一个缺乏专业训练的人来说，泰勒的演技已经到了超乎寻常的地步。无论是娇生惯养的富家公主，还是孤儿院的穷苦小孩，无论是纵欲堕落的应召女郎，还是高贵华美的艳后，她驾驭起来都得心应手。而且，泰勒有一种随着年龄增长而顺畅转变戏路的本事，她不像秀兰·邓波儿，青春期一到星途立即结束；她不像奥黛丽·赫本，一生中基本上只演一种角色，永远清丽、高雅；她也不像格蕾丝·凯莉，上得厅堂下不得厨房。
在片场，泰勒是著名的“迟到狂”，她从少女时代起和米高梅电影公司合作时，就落下了这毛病。许多片子的周期一拖再拖，都和她屡屡迟到分不开。派拉蒙曾经发出最后通牒：“这是最后警告，下不为例。”可是第二天她还是迟到，和她配戏的大腕如亨利·方达者，也只能郁闷地干等3小时。
不过，大部分中国观众可能只看过一部泰勒主演的电影，那就是《埃及艳后》，该片的投资预算是500万美元，但因泰勒的病假、糟糕的天气及劳工纠纷而浪费大量时间，最终耗资4400万美元，相当于今天的3亿美元，目前依旧是世上最昂贵的电影。当时的福克斯押宝“话题女王”泰勒，泰勒狮子大开口——100万美元的天价片酬！福克斯惟命是从，异常慷慨，泰勒也成为影史第一个拿到百万片酬的明星，而实际上因拍摄加时而付给泰勒的费用达到400万以上。
影片上映后获得评论界的一致口诛笔伐，票房虽说还算可以，但没有逃脱亏本的命运，福克斯缓了三年才恢复元气。
一生中最刻骨铭心的男人
《埃及艳后》并未给泰勒带来第二座小金人，却带给她一段上个世纪最轰动的爱情故事。这次她爱上了电影男主角英国演员理查德·伯顿。
两人很快便如胶似漆，而且毫不避讳世人的眼光。理查德的妻子甚至痛苦地选择自杀。梵蒂冈直言不讳的发布了一则消息，说泰勒犯了“淫乱”罪。一位美国国会女议员甚至提出一项法案，禁止泰勒和伯顿在一起。泰勒则回击说：“我永远不会再回到美国。”
1964年3月，泰勒迎接了她的第五次婚礼。尽管两人不道德的丑闻遭到全世界的非难，但观众还是对这两位天才演员十分好奇。他们每一次在公共场合露面，就会造成几近骚乱的围观。两人一共联合主演了11部电影，连严肃的文艺片都票房大卖。 理查德为泰勒买了一系列昂贵的钻石及饰物，特别是一颗价值106.9万美元的钻石，来自卡地亚，重62.42克拉，这颗钻石也以“伯顿—泰勒钻石”而命名。玛丽莲·梦露有一句名言：“钻石是女人最好的朋友”。而真正把这一信条身体力行的是泰勒，费希尔曾说，一颗价值5万美元的钻石能让她保持大约4天的快乐心情。她收藏了很多世界上最珍贵的珠宝，包括33克拉的克鲁伯钻石、温莎公爵夫人的钻石胸针、俄皇公主的翡翠。泰勒曾专门写了一本书来亲自介绍她的稀世珠宝，书名就叫做《我与珠宝的恋爱中》。当然，为了和钻石相配，时尚大师设计的晚礼服、皮草、游艇、高级酒店还有其他一切奢侈的东西对于泰勒来说也必不可少，和许多明星经常似真似假的表示希望逃离名利圈不同，泰勒喜欢众人的注视、红毯、掌声和闪光灯。她的一生都没有离开名利场的中心。
1966年，《灵欲春宵》上映，片中泰勒饰演一位骄狂放荡、歇斯底里的妻子，理查德出演丈夫，一个窝窝囊囊的教授。泰勒比角色小15岁，为了靠近角色，她拼命地增肥，短时期内体重就增加了21斤，并使用了8种不同的方法化妆才达到导演要求的那种臃肿、邋遢的效果。这一付出使她得到了巨大的回报，第二次摘取了奥斯卡影后桂冠。泰勒丝毫不为自己的梅开二度而高兴，反而因理查德第5次落选而愤愤不平，她既不向学院发致谢电报，也拒绝接见记者，甚至连小金人也不要了。
而影片中两人不断互相挖苦、叫骂、蹂躏似乎渗透进现实，两人之间的争吵也不断升级，以至于在高级酒店下榻时要包下所住套房的楼上楼下，以免争吵被外人听到。1974年6月，两人离婚，1975年10月，复婚，1976年8月，再离婚。理查德表示：“我们的爱实在太猛烈了，以至把对方都灼得体无完肤。”
此后，泰勒嫁给参议员约翰·华纳，但1982年再次恢复单身。1991年，泰勒还与一位小她十几岁的卡车司机结婚，1996年最后一次离婚。
泰勒说过：“我只跟和我结婚的男人上过床。有几个女人敢这么说？”的确，她几乎把所有和她上过床的男人都变成了丈夫，和其他一些冶艳的好莱坞女星相反，她的丈夫数目远远大于情人，她的爱情总是以婚姻为唯一指向，这一方面可以解释为她对男人强烈的占有欲，一方面说明在桃色新闻重重包裹之下，她有一颗渴望归依家庭的心。
传奇落幕
上世纪80年代起，泰勒投身于慈善事业，据BBC报道，她曾将演艺事业的全部收入都投入了慈善事业。1991年，她成立了伊丽莎白·泰勒艾滋病基金会，2001年克林顿总统颁给她“总统公民”金奖，表彰她在艾滋病方面的慈善贡献。除了慈善事业和演艺事业外，泰勒还是个成功的实业家，她的白色钻石香水和泰勒珠宝获得了巨大的成功，身家财富达到6亿美元。但此时，她的健康也日益恶化，在经过几十次手术后，她都坚强地活了下来。八卦、疾病、情感波折都没能让玉婆对生活屈服，她甚至在晚年还加入了推特（Twitter），并且在上面声援密友迈克尔·杰克逊的官司。
1999年，泰勒被美国电影协会选为百年来最伟大的女演员第7名。2000年被伊丽莎白二世女王授予不列颠帝国勋章。
2010年初传出泰勒病情加重，她宣布放弃治疗，还向亲友声称“活够了！”今年2月14日，泰勒因充血性心力衰竭住院。就在全球的影迷们都希望她早日恢复健康的时候，噩耗传来，泰勒走完了她玉女到玉婆的传奇一生。
