时间刚好，你未真正老去，我已实践梦想。让我来抚平你的皱纹，染黑你的银发，年轻你的心。——小野杰西
他们是同一个人
沾着灰土泥巴的解放鞋，两只永远挽不成一般高的裤脚，胸前带口袋的蓝上衣，露在外面的秋衣领，他是闽北山区耕作了大半辈子的农民。田间，山里，自家院落，斜斜扛着比他高出很多的毛竹，提着装有喷壶和水瓢的篮子。85岁年纪，他的身上凿刻着岁月的痕迹。
西装、领结、礼帽、皮鞋，他是时尚街拍中从容的绅士。手握咖啡杯，胳膊轻夹电脑包，思绪随雪茄优雅的烟圈飘远。背靠厦门城中玻璃幕墙的建筑物，或者斜倚栏杆，眺望城市之滨的一片汪洋。85载岁月，于悠远闲逸的绅士而言，似乎全是馈赠。
前些日子，这位老人两组截然不同的照片刷爆了微信“朋友圈”。这些照片似乎在提醒人们，我们那些大山中老去的祖辈，并不是一粒无人问津的尘埃，他们也有鲜亮的生命、丰富的内心，或许，只是你不曾想到，未曾看到……
拍摄这些照片的，是照片中老人的孙子，小野，一位摄影师。近日，小野接受了记者的采访 。
咖啡苦亦甜，像你的昨天和今天
爷爷的两组照片刷爆微信“朋友圈”的同时，记者还看到一段记录祖孙俩相处的视频。视频中，小野从食指开始，逐一剪掉爷爷双手的指甲，闽北方言与指甲刀噼噼啪啪的声音交错响起。这是第一道工序。木桌上依次放着剃头用的电推剪、剃须刀、梳子、眼镜、手表。剪发，洗头，擦干，吹风，选衣服，系扣子，穿鞋袜，戴上礼帽。爷爷任凭孙子上手，只待一切准备停当，正了正头上的礼帽，端详镜中的自己。
剪指甲，洗头吹头，穿衣服，带着出去玩。小野说，这是小时候爷爷为他们做的。
邵武是福建南平的县级市，时光倒转20年，小野和爷爷就生活在邵武下辖的小村庄。黄泥和着木石瓦片的老房子，楼上、楼下各四间房，正中是大厅，一边向外延伸出厨房。小野和叔伯家的弟弟妹妹穿梭其间，跑出去了，又跑回来了。等他们安静下来，爷爷会塞一个苹果，给一颗鸡蛋，分几块糖果，总之都是“爷爷留下的好吃的。”
爷爷话不多，是个挺严肃的老头儿，和爸爸讲话从来都是“有事说事”。但他会给孙子、孙女、外孙们讲故事，讲自己年轻时候的事情。
十四五岁的时候，爷爷帮有钱人家放牛、放羊。他在远处看牛羊吃草，亲眼目睹了老虎蹿出来，咬死和吃掉一头牛的全过程。小野眼中从来都很淡定的爷爷“吓得半死”，回溯最早的记忆，这是他第一次觉得“爷爷不容易。”
有了儿子之后，爷爷去县里修过铁路，还挑着竹木造的纸去毗邻的泰宁县卖。福建多山，素有“八山一水一分田”之称，邵武更因地势险固被兵家奉为“铁城”。泰宁在邵武南边，两地之间大大小小的丘陵山地，30多公里路，除了挑着走，没有别的选择。几十年之后，山还是那些山，路还是那样的路，爷爷的足迹还未踏出小小的县城。
在小野为爷爷拍摄的照片中，有一组手的特写。左手拇指指甲盖残破劈裂，右手拇指指甲缝藏着泥垢，食指关节一处刚刚结痂的伤口，在岁月刻蚀的纹路中十分显眼。小野说，伤口可能是出去种菜时，被枝枝杈杈剐到了。在乡下务农，种水稻，“破点皮，出点血，再正常不过了”， 以致爷爷的手上的伤，不知应追溯到哪儿。伤口大或深的时候，涂上药膏，绕上一圈纱布，就是爷爷“像邦迪一样的东西”了。
山里没有海，而今愿你拥抱这片蔚蓝
小野的家乡在武夷山南麓，重峦叠嶂，连绵不断。泉水从这里发源，“舀起来可以直接喝”。竹竿拴上线绳，线绳系上蚯蚓，掷到水里，可以目睹清溪中的鱼聚拢、咬饵、上钩。爷爷看着拖回家的二三十条鱼，往往报以惊叹，“钓了这么多，吃都吃不掉！”小野说，那里真是个好地方。
五年级迁居县城上学，叔叔到上海做生意，这些都没能让爷爷离开村庄。种菜种花，自食其力，对“没办法放下乡下生活”的老人而言，这里比城市更舒服。村子对外出上学的小野具有天然的吸引力，寒暑假回来住的日子，他也说不清有多久，村子离县城不远，“回来可以出去，出去可以再回来”。他记得某条溪里有几个水池，哪几棵树上有几根树杈，“这里的鱼都没有外面那么聪明”。
初中之后，某次回去的饭桌上，炖煮得软烂的鸡鸭竟夹不住，掉了下来。爷爷的牙不好了，饭要这样才好下咽。再看，爷爷头发白了，走路蹒跚了，重活不太能干了，“一下子就觉得他们老了”。2008年，小野大学毕业，有了第一台单反相机。他给爷爷奶奶拍得最多，“想留下一些珍贵的照片”。
在一张后期调成黑白的相片中，电视亮着，爷爷却靠着床桅闭上了眼，一侧的墙上贴着旧时的《红楼梦》戏曲剧照。小野对这张照片印象深刻，那时奶奶还健在，放到现在看，“爷爷一个人的样子很让人感慨”。
在一张小野搂着爷爷奶奶坐在老屋门口的合影中，爷爷表情淡淡，奶奶笑得却很灿烂，“奶奶更爱笑一些”。2012年，奶奶罹患胃癌，二老被接到县城照顾。2014年，奶奶离世。相守一生，爷爷没说过什么，只是“眼神更落寞了”。
小野的微信“朋友圈”曾贴出一张图片：欧洲市郊，一位银发老太手扶“奔驰”汽车，正要给车加油。在他所见的图片中，欧美的老年人常常穿着时尚，过着喝喝咖啡、听听音乐的生活，“和外国老头子PK”的想法在萌芽。
带着你，像带小孩子一样
2015年9月，厦门，老绅士的时尚街拍花了三天时间。
街拍，大片，“凹”造型——这对爷爷来说当然陌生，但“穿上好看的衣服，带他出去玩，给他拍拍照”，是熟悉的。这一次，爷爷到厦门的姑姑家小住，同在厦门工作的小野带他出去玩一玩。
“出去玩的日子，五六点就醒了，等着你给他打扮。带老人跟带孩子一样。”小野从搞摄影的朋友那里借来衣服，起初是一套深蓝色的西装，“穿之前不知道他这么有气场”。小野赞爷爷，“不错哎！”拿回来的衣服也越来越“大胆”，从格纹西装、酒红色西装到绿色西装，从墨镜、礼帽到红绿两色渐变皮鞋，从怀表、方巾到领带领结，“上花的，上绿的”，穿戴齐全之后，爷爷会摸摸领带，正正帽子。小野问，“好不好看？”爷爷就对着镜子微微地点头。
第一次去咖啡厅，小野怕爷爷喝不惯，点了一杯奶香醇厚的卡布奇诺。爷爷一口一口喝下去，“其实他还是觉得苦，但又不肯浪费”。小野去咖啡馆外调试相机、找拍摄角度，爷爷就在咖啡馆里溜达，端详角角落落的装潢陈设，直到小野隔着透明的玻璃幕墙喊，“来，看这里！”
爷爷拍照不爱笑，“往那儿一站，天然酷”。有几张笑得灿烂的照片，都要归功于小野的“循循善诱”，“马上我们吃午饭，可以喝点小酒哦！”爷爷就笑了，“笑得人心都化了”。小野后期补上了自己的对比照，“想要做出时光穿越的感觉，就好像我是爷爷年轻的时候”。但他发现，“爷爷更有范儿，更有感觉”。
“我爷爷可以这样帅啊！”拍摄结束，成片出来，小野有点被惊到了。采访中，小野开玩笑说，“爷爷这么帅，那我应该有遗传到他的气质。”玩笑过后，敛去笑容，“其实，爷爷确实比我帅。”
时尚老炮儿、最帅老爷爷……英国《卫报》、《每日邮报》、CNN等媒体，给爷爷冠以不同称呼，用小野的话说，“一不小心帅遍了全球。”在转载照片的众多微信公众号中，有一篇推送曾获得500万阅读量、1.2万多“赞”、近2000条留言。
“他并不知道什么叫‘火’了。像小孩子一样，‘红’与‘不红’对他没什么实在的影响。”相比穿什么衣服、拍哪些照片，爷爷关心更多的是“我带他去哪儿玩，吃饭的时候能不能喝点小酒”。但他乐于迎上街头围观的目光，“这是明星在街拍吧”，有种被宠爱的感觉。这种感觉还发生在有客来访时，小野带他和朋友吃饭时，爷爷会讲给所有人，“你们知道吗？他给我拍了很多照片，都说好看。”
我不传统，我是长孙
“我叫小野，也叫Jesse，连起来就是小野Jesse，常常被人翻译成小野杰西。”小野笑着说，“我不传统。”
生长于闽北山区，五年级外出读书。自幼喜欢画画，接受过专业的美术训练，大学期间学习广告学与平面设计。毕业后成为独立摄影师，拥有个人工作室“小野杰西光影空间”，还想建立自己的男装品牌MR. JESSE。“我对色彩非常敏感，喜欢颜色跳跃的东西，花花的东西。”这些经历和独立设计完成的爷爷的造型彼此呼应，似乎也为“我不传统”做了最好的注脚。
小时候每次回村，爷爷总爱问小野，“在外面学什么？干什么？怎么样？”他咿咿呀呀地答，爷爷嗯嗯啊啊地听，“老人特别想知道孩子在外面到底做什么。但你跟他解释，他其实没有概念。”直到找到“拍照”这种沟通方式。在过去半年，小野的微信“朋友圈”留下了爷爷在厦门、去上海、到北京、回邵武的“硬照”。1月26日，北京天安门，小野带着爷爷了却了“来北京看看毛主席像，看看天安门”的心愿。
在“不传统”的另一面，爸爸是爷爷的长子，小野是家中的长孙。这组照片除了“火”了、爷爷很帅、记录时光，还有意想不到的作用，“爷爷更受重视了”。整个大家庭，散落在上海、福州、厦门、邵武的亲族，电话多了，从街头拍摄聊到生活琐事，从关怀身体再到日常问候，爷爷的话也多了。临近中午，因为要“给爷爷弄点吃的”，采访戛然而止。采访中小野话不多，觉得自己“和爷爷不一定有多少特别的经历”，是所有爷爷和孙子之间都会有的“隔代亲”。
小野和爷爷的村庄，是地形阻隔、血脉延续形成的自然村。和迁居城市的小野、外出做生意的叔叔一样，“如果能赚到钱，一个带一个，就都出去了”。2005年前后，村里大多只剩老人和外出打拼的儿女盖起来的新房。及至今日，曾经的溪流因洪水侵蚀屡屡改道，十几户人家也“已经没什么人了”。
春节前夕，小野开车两小时到周边的余山村，给那里一家团圆或者仍在留守的老人拍全家福。拍照时，这些地道的农人毫不羞怯躲闪，反而争着出现在镜头前。小野说，这是因为他们希望自己的子女能看到这些照片。
